TÍNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG – NGÃ ĐƯỜNG TẮC

1.    Bắt đầu từ sự thay đổi tư duy

Trong văn học phương đông nói chung và văn học Việt Nam nói riêng, vấn đề tính dục trong văn chương không có được một miền đất phát triển cho đúng với thực tiễn của nó. Dường như mọi ngã đường liên quan đến tính dục đều được vẽ cong, né tránh để khỏi miêu tả trực diện những bức tranh “sex”. Tính dục không hề xấu, nó là một trong những hiện thực, mà văn học phản ánh hiện thực, né tránh nó là làm méo mó hiện thực xã hội. Vì vậy cần thông cho tính dục một ngả đường tương đối, đủ để văn chương phát huy tính năng của nó. Đó là con đường đả thông tư tưởng người đọc. Đối tượng tiếp nhận phải tự “mở cửa” đón nhận tác phẩm. Sự cố chấp, nâng niu truyền thống đạo đức của đại đa số bạn đọc đã ngăn cản những tác phẩm mang nặng tính dục, buộc nó phải đứng ngoài hệ thống văn học như những đứa con rơi, đứa con dị tật, không được thừa nhận. Bởi vậy, tên tuổi của những Y Ban, Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Ngọc Tư, Phạm Ngọc Lương dường như không phải được tạo nên từ thành tựu văn học, mà đa phần được tạo nên từ sự kỳ thị của văn học nước ta với họ. Không dễ để họ bước vào ngôi nhà chung vốn khó tính và bảo thủ như văn học Việt. Cần lắm một con đường mở có thiện chí của những nhà văn uy tín, những nhà phê bình, lí luận và những nhà sư phạm để tính dục trong văn chương được thừa nhận trong nhà trường và trong ngôi nhà văn học cả nước, tất nhiên với liều lượng hợp lý.

2. Những người làm tướng tiên phong đầy thương tích

Văn học là nhân học (Macxim Gorki), dục tính là nhân tính (Nguyễn Huy Thiệp), vậy mà “văn học tính dục” như “vùng cấm” bao lâu nay. Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương đâu có nói gì trực diện đâu! Toàn là mô tả trò đánh đu ngày xuân, mô tả cái quạt, mô tả cái hang với những chức năng không thể phủ nhận. Ấy vậy mà người đời “kết tội” bà như một người miêu tả tình dục thô thiển, làm xấu cho văn chương. Ai dám “chấp chứa” thì phải bao biện bằng cách đưa cái khiên “văn hóa phồn thực” ra để mà chống những mũi giáo cay nghiệt. Cả một hệ thống bạn đọc tư duy theo kiểu “Làm trai chớ kể Phan Trần/ Làm gái chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều” hay “Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa. Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm” (Nguyễn Công Trứ). Nói đến những con người lả lơi ong bướm thôi cũng là tối kỵ, chứ đừng nói mô tả một cuộc mây mưa!

Ấy vậy mà giai đoạn nào cũng có người dám bước chân đặt bút viết. Bởi nếu không viết kiểu như vậy, họ thiếu đi phương tiện, thiếu tư liệu để sáng tác chăng? Đối với văn học hiện nay, dù văn hóa phương tây đã du nhập vào nước ta, và tư tưởng của một bộ phận người đọc cũng đã được “đả thông”, tuy nhiên không dễ để có thể thay đổi một hệ thống “khuôn vàng thước ngọc” kiểu cũ trong một sớm một chiều. Sự táo bạo đã xuất hiện với Y Ban trong “I am đàn bà”, “Xuân Từ Chiều”; Đỗ Hoàng Diệu trong tập truyện ngắn “Bóng đè”; Nguyễn Ngọc Tư trong “Cánh đồng bất tận”; Nguyễn Bình Phương trong “Ngồi”; Dương Bình Nguyên trong “Giày đỏ”; Đặng Thiều Quang trong “Đảo cát trắng”, “Chờ tuyết rơi”; Phạm Ngọc Lương trong các truyện ngắn tập “Vũ điệu thân gầy”…Không phải là “nở rộ”, nhưng cũng dủ tạo nên một hơi thở mới cho văn học nước ta. Sự du nhập và tác động của văn hóa, văn học nước ngoài vào “cái đầu cổ hủ” của bạn đọc tạo sự mạnh dạn cho văn sĩ. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Tú cho rằng những tác phẩm của Michel Houellebecq, Mạc Ngôn, Vệ Tuệ, Thiết Ngưng, Jelinek, Jonathan Littell, Dư Hoa… đã đưa đến cho bạn đọc Việt Nam một biên độ sex mở rộng đến không giới hạn. Điều này khiến cho các nhà văn Việt Nam cũng phải suy nghĩ và vận động theo, kết quả là những tác phẩm có yếu tố tính dục đã ra đời, gây được những hiệu ứng nhất định trong bạn đọc và xã hội. Bên cạnh đó, sex là một đề tài mà khi được cởi trói, nó sẽ bùng nổ và lan tỏa nhanh. Và con người sẽ tiếp nhận nhiệt tình bởi con người không bao giờ sống thiếu sex cả.

          Đó là nói như thế, chứ trên thực tế hiện nay, hãy xem những đứa con tinh thần mang tính chất sex của các tướng tiên phong bị dư luận ném đá như thế nào! Nhiều nhà phê bình lên tiếng bảo vệ, nhưng chừng như yếu ớt và mang tính thăm dò dư luận, chờ xem phản ứng của dư luận thế nào rồi ngả theo. Cơ hồ họ còn sợ bị vùi như những tác phẩm bị ném đá. Cứ xem Tập truyện “Bóng đè” của nữ nhà văn Đỗ Hoàng Diệu trên giá sách của các siêu thị thì biết. Vẫn bán chạy ào ào, nhưng chưa thấy nhà phê bình uy tín nào mạnh dạn “phê”. Khuynh hướng tính dục trong văn học dường như chiếc bóng vô hình bị “đè”. Cần một cú hích để mọi người thừa nhận nó đã thành viên trong đại gia đình văn học.

3. Vạn sự khởi đầu nan…

Sự cấm đoán gay gắt của văn học truyền thống buộc những đứa con quái thai đã đến ngày sanh tháng đẻ không được ra đời một cách bình thường và không sanh ra từ cái nơi mà anh chị em xinh đẹp của nó được sanh ra. Tôi đã chứng kiến những “Cô giáo Thảo”, “Cô giáo Thủy”, “Thầy giáo Kim” và những truyện tương tự được giới học sinh, sinh viên truyền tay nhau đọc ngấu nghiến trong đêm khuya và trong toa lét. Đớn đau thay! Nếu nó được khoác vai anh chị em của nó tung tăng và được chăm sóc kỹ, chắc nó không xấu xí trở nên thô tục và trú ngụ trong toalet!

“Hầu hết các nhà văn đáng kể trong thâm tâm đều muốn viết ra được một cuốn “dâm thư” có ý nghĩa giáo dục như Truyện Kiều, như Nghìn lẻ một đêm, Hồng lâu mộng hay Kim Bình Mai…” (Nguyễn Huy Thiệp). Một tác phẩm cỡ như thế, muốn “ké” một chân để đứng trong nền văn học, tác giả của nó phải dồn cả tâm lực, trí huệ, vốn sống vào đó. Khát khao làm chủ được mình, khát khao được thỏa mãn tình dục của người phụ nữ trong “Bóng đè” của Đỗ Hoàng Diệu đâu có gì là tội lỗi? Những đoạn miêu tả nhạy cảm của Y Ban, Nguyễn Bình Phương…hoàn toàn thực tế. Có thể nói nó mang nhiều ý nghĩa mà thời gian dồn lại đặt trên vai nó. Nó sẽ cung cấp cho giới trẻ những kiến thức nhất định về giới tính, nó tạo ra một tư duy tự nhiên thông thoáng trong văn chương.

Khoa học đã tiến xa, hội họa khỏa thân cũng trở nên phổ biến, âm nhạc, khiêu vũ phải nhờ đến những đường cong trên cơ thể biểu đạt. Trong nhiếp ảnh, chụp ảnh nude và bán nude đã trở nên bình thường. Điêu khắc tượng khỏa thân cũng được chấp nhận từ lâu. Còn điện ảnh ư? Những cảnh nóng cũng đã được kiểm duyệt để đưa phim lên sóng truyền hình. Tại sao con đường cho văn chương còn hẹp thế? Phải chăng loại nghệ thuật này cao quý quá, bền lâu quá? Nên nhớ rằng, cái gì cũng phải tuân theo quy luật phát triển của nó, và mọi sự khiên cưỡng dần trở thành sự chấp thuận thôi. Vạn sự khởi đầu nan! Đành vậy!

Thân Nguyễn Luận

06, thôn 3, Hòa Thành, Krông Bông, Đăk Lăk

ĐT: 0976 638 392